En 1555, Just et Colombe Clamorgan, deux jeunes français, décident de partir au Brésil pour rechercher leur père qu'ils pensent y trouver. Ils sont embauchés comme truchements (traducteurs) dans une expédition coloniale menée par l'amiral de Villegagnon secondé par le capitaine Gonzagues, un homme violent et d'une discipline rigoriste. Les femmes n'étant pas bienvenues dans les expéditions, Colombe doit se déguiser en garçon et prendre comme prénom Colin.

Malgré les difficultés, Villegagnon poursuit son objectif de bâtir une colonie française régie par l'humanisme. Pour pouvoir rivaliser avec la puissance de Da Silva, il demande des renforts au roi de France et à Jean Calvin. Villegagnon, qui s'est pris d'amitié pour Just, le fils de son ancien compagnon d'arme, le forme à la chevalerie. Colombe, cachée dans la tribu de Pay Lo, s'adapte avec plaisir au mode de vie des indigènes. L'arrivée des colons envoyés par Jean Calvin, accompagnés de leurs femmes, avive les tensions religieuses, tandis que Da Silva prépare l'anéantissement de la colonie.